「花のあとさき」ムツばあさんの歩いた道

f:id:yporcini:20200709210104p:plain

 

 この映画の舞台は、埼玉県秩父市吉田太田部楢尾。

 今でこそ麓にダム湖ができたため車が通れる道がこの山間の集落まで通っているが、

その昔は、山道を歩いて行くしか方法がなかったような山奥である。

 

 NHKが取材を始めたのが平成13年。

 戸数5戸・住人9人・平均年齢73歳の集落だった。

 (一番住民が多かった時は、100人を超す住人がいたそうである。)

 その時から18年間にわたり、撮りためた映像を映画として編集した作品だ。

 

 この集落に住む小林ムツさんは、夫の公一さんと一緒に丹精込めた段々畑に花や花木

を植え、畑を一つ一つ閉じてきた。

 植えた花木の数は、一万本以上。

 一番春早く咲くのは、フクジュソウ、それからレンギョウ、そしてツバキ、サクラ、

ハナモモ・・・・ちょうど今頃は青いアジサイ、秋になるとモミジが赤く紅葉する。

 一つ一つ名前を上げるムツさんの顔が童女のようにほころんで見える。

 

 この山間部では、炭焼きと養蚕が主な仕事だった。

 ムツさんも寝る間も惜しんで働いたという。

 この山間の集落で働くということは並大抵のことではなかっただろうと想像できる。

 

 子どもの世代は、もうみんな山を下りてしまっているので、

自分たちが働けなくなったら、もうここに住む人はいなくなる。

 

 ムツさんは、「今までお世話になってきた畑が荒れていくのは申し訳ない。せめて花

を咲かせて畑を山に還したい。」

 と、その世話を続けてきた。

 「花はかわいいよ~。」

 「花が咲くと何もかも忘れてしまうがね。」

 だれも住まなくなっても、ここにやってくる人がこの花たちを見てくれれば

嬉しいと語っていた。

 

 畑を山に還すという言葉を聞いた時に、その謙虚な言葉に深く心を揺さぶられた。

 

 少し前に観た「グリーン・ライ~エコの嘘~」の映画の冒頭で見せられた場面はインドネシア熱帯雨林を焼き尽くしたばかりの土地、そこここにまだ煙が立っているのだ。

 住んでいた原住民を追い出し焼き払った土地に環境に優しいというパームヤシを植えるためだ。

 エコとうたわれた食品の多くに使われているパーム油は、こうして森林を焼き尽くして生産されるものなのだ。焼き尽くされた森林は、もう戻ってはこない。

 人間の強欲を見せつけられたばかりだったので、この謙虚な言葉はとても心に染みる。

 

 平成31年にはすべての住人はこの集落からいなくなってしまったが、

その春もサクラ、ハナモモ・・・、集落をピンクに染め上げ、桃源郷のようだ。

 ムツさんが思い描いていたように、ふもとの方から車で花を見にやってくる人の姿が

あった。

 

 この集落の人たちは、自分たちが持っている山林を世話をしていたが、

放置されている杉の木もたくさんある。

 木の世話がされていないと大雨で木が倒れ、災害を引き起こすと心配されていた。

 国の政策で植えさせておきながら、関税をかけないで安い外材を輸入するようにな

り、日本の木は売れずに放置されている。

 こういうことに目を向けないでいいのだろうか。

 毎年のように繰り返される大雨による水害、災害が繰り返されるたびに故郷を捨てる

人が出てくるのではないかととても心配になる。

 

 声高に何かを叫ぶ映画ではないが、日本の山間部の集落の置かれた姿を赤裸々に写し

ている映画だと思う。

 

 横浜では、ジャク&ベティで17日まで公開されている。 

 

 

7月になりました。

f:id:yporcini:20200706161438j:plain

 ハンゲショウといえば、この植物しか知らなかったが、もう一つ半夏生と言われる草があることを知った。

 

f:id:yporcini:20200706160448j:plain

 カラスビシャク

 道端に生えている。五月に通った時には、苞の中の花は、黒い色をしていたはずだが

もうすっかり黒い色は見つからなかった。

 

 このカラスビシャクの根っこが漢方の「半夏生」という薬になるというので、

ハンゲといえば、昔はこちらのカラスビシャクの方が通りがよかったのかもしれない。

 

 地方によっては、畑や田んぼの畔などに生えるこの草の根っこを集めて漢方薬として

売りに行ったというので、「ヘソクリ」などというあだ名も付いたていたのだという。

 

 そんな半夏生も過ぎ、七夕も過ぎ、ブログも書かなくてはと思いながら、

今日になってしまった。

 

 私事ですが、母が6月に他界しました。

 

 2月に誤嚥性肺炎で緊急入院をして、4月には次の病院へ転院。6月に入り

 医療行為も可能な介護施設を探して申し込みをした翌日、誤嚥をして翌日急に容態が

変化して、とうとう帰らぬ人となった。

 今までも肺炎など入退院を繰り返してもびっくりするほどよくなるので、今回もと淡

い希望を持っていたが、今回はそういうわけにはいかなかった。

 

 敗戦の時は、母は一人38度線を越えて最後の引き上げ船で日本に命からがら帰ってき

た人だ。

 大正生まれなので、女が仕事を持てなかったことがとても悔しかったようで、私たち

には女も自分の力で生活できないとだめだとずっと言い続けてきた。

 

 父が早くに亡くなったので、後半は自分のやりたいことを結構やってきたが、最後に

認知症という病に捕まってしまった。

 認知症の末期は、口に入れた食べ物を上手に咀嚼し、誤嚥しないように食べるという

行為もできなくなってしまうのだが、それでも幼児に戻ったような笑みを浮かべること

があり、私たちもその笑顔に救われた。

 

 新型コロナの最中だったのに感染しないで見送ることができただけでも幸運だったと

言えるのかもしれない。

 

 

六月になりました。

 黒いネットから外を見る。

f:id:yporcini:20200607122856j:plain

 2月辺りから建物の改修工事のために足場と黒いネットに覆われっぱなし、一日中薄暗い部屋の中にいるとずっと目はドライアイ状態で気持ちもふさぎ込む。パソコンに向かう気力も失われる毎日である。

 ようやく寒さからは解放されたものの、ペンキの塗り替えなどの作業が入る時には窓も開けられず、何日も洗濯物は部屋干しとなる。

 

 六月になり、ベランダの向こうには山栗の白い花が咲き始めた。去年までは、栗の木の前に桜の木が2本あったのだが、寿命がきたようで切られてしまった。今は栗が主役の座を占めている。

 夕方になるとたった10分の面会のために母の入院している病院へ通っている。急ぐときは車で行くが、明るい外へ出て目を休めるためと全身運動も兼ね、近頃はバスを乗り継いでいくことが多い。

 

 バス停から山道を歩いていると、白い花をつけている植物が多いことに気が付く。

 

f:id:yporcini:20200531162438j:plain

 今はほとんど散ってしまっているが、ウツギの花。花の香りに吸い寄せられてジャノメチョウが停まっている。

f:id:yporcini:20200527173149j:plain

 これは、ヒメジオン。ちょっと前まではよく似たハルジオンが咲いていたが、見事に咲く時期をすみ分けている。

f:id:yporcini:20200531162045j:plain

 ヤマボウシ。白いのは、がく片で花は真ん中のところ。大きな樹だと下から見上げる感じなので、なかなか花まで観ることがない。ツンツンしていて意外とかわいらしい花だと今年初めて気がついた。

f:id:yporcini:20200531162540j:plain

 圧巻は、ドクダミ。今年は特に花の数が多い気がするのは、私だけだろうか。一斉にこちらを見ているようで、何だか気恥ずかしい気がする。

 六月は、白い花の季節だ。

 

 アベノマスク

f:id:yporcini:20200607122923j:plain

 白いと言えば、先週の金曜日にようやく「アベノマスク」が我が家にも届いた。4月に届くのかと思ったら、6月に入ってやっとだ。

 happy-ok3さんに「届いたら集めているボランティア団体に送ります」という約束がようやく果たせそうだが、「もう要りませんよ」と言われてしまいそうで心配している。医療従事者用のガウンの代わりのレインコートは、うちの近所では扱っているところがなく、こちらは送れなかった。

 手先が不器用で、ミシンを取り出すと糸が絡まって、解くのに2時間もかかったりして、容易ではなかったマスクづくりもようやく要領がつかめてタックをたたむマスクも作れるようになった。知り合いに少しづつ送って迷惑がられている。

f:id:yporcini:20200605072523j:plain

f:id:yporcini:20200605072611j:plain

f:id:yporcini:20200605072714j:plain

 今日は、一月ぶりの白のご挨拶。

SAVE the CINEMA

 4月の中頃、よく通っている映画館の一つ「シネマリン」でオンラインショップのサイトが開設されたのを知った。

 早速その中からT シャツと、映画観賞券3まいを注文した。5月から発送と聞いていたものが5日に我が家のポストにも届いた。

 

 Tシャツの中のネコは、この映画館のロゴになっているキャラクターで「クリコ」。ここには出ていないが、やはりロゴに使われている女の子は「マリコ」という。マリコは、シネマリンの中から採った名前だということを今回初めて知った。

 

 シャツの色は、黒地に白、白地に黒、そして私が購入したのはグレー地に白。グレーと言ってもちょっとチャコールグレーというのかモカグレーというのか、なかなかいい色だと思う。

 届いた日にすぐに着て外出したので、しわが寄っている。

f:id:yporcini:20200507142155j:plain

 

 裏は、首の下の所にシネマリンのロゴが入っている。

f:id:yporcini:20200507213057j:plain

 

 映画観賞券は、映画館に行けるようになった時に金券として使えるものだ。とりあえず3枚を買ったが、あと5枚と10枚のもある。

 嬉しいのは、この中にご丁寧なお手紙が同封されていたことだ。オンラインショップを立ち上げた経緯が書かれていた。

 ほかの映画館では、クラウドファンディングやグッズ販売など立ち上げが早く、若い経営者はすごいなと感心していたら、応援したいけれどどうやって応援したらいいのかという問い合わせがお客さんの方からたくさんあって、今回の企画を立ち上げたそうである。

 今回の件で、皆さん何となく映画を観に来てくださっているのかと思っていたら、熱い思いを持って通ってきてくださっていることを知って感激したということが書かれていた。

 なんとしても存続させねばならないとスタッフの結束も強くなっていると聞いて、こちらも何としても続くように応援せねばと思う気持ちが湧きあがった。

 

 シネマリンの経営者は、5年前に前の経営者から引き継ぐ形で私財を投げ打って新しく立ち上げた。映画をこよなく愛する方だ。しかも私にかなり近い年齢のご婦人である。今年ようやく黒字になるだろうという矢先の出来事で、ご本人はもちろん一緒に働いている方たちもショックだったろうなと気持ちが伝わってくる。

 この映画館には、いつもなら月2~3回くらい通っている。今は入院中の母を抱え、コロナに感染しても困るので2月から映画館には行っていない。緊急事態宣言が出てから、この映画館も休館を余儀なくされ、やはり大変な状態にあることを知った。

 

 こんなに上質な映画、特に地味なドキュメンタリー映画をを上映してくれる映画館はなかなかない。東京へ出なくても、近場でいい映画を観られる幸せを常々感じていたので、少しでも応援できて嬉しい。

f:id:yporcini:20200507142704j:plain

 もう一つの名画座、ジャック&ベティも応援しなくてはならないが、どちらとも「仮設映画館」という取り組みを全国のミニシアターと一緒に開設しているので、それをうちのパソコンで観るという方法で応援したいと思っている。

 シネマリンでは、「グリーン ライ エコの嘘」「友川かずき どこへ出しても恥かしい人」「精神0」「だってしょうがないじゃない」

 

ジャック&ベティでは、「タレンタイム」「春を告げる町」「巡礼の約束」「精神0」

 

 映画館を指定して料金を支払うと、半分は配給会社にそしてあとの半分はその映画館に渡される仕組みだそうだ。映画好きの方は、「仮設の映画館」をぜひのぞいてみてほしい。地方にもいろんなミニシアターがあるはずだ。

 

 

 

 春もそろそろ終わり(子ども植物園)

 先々週の日曜日、実家の草取りに出かけてひと段落した後近くの「子ども植物園」に出かけた。

 鳥に出会うのはその瞬間そこに居合わせないとならないが、植物との出会いも幾分時間はあるとはいえまた同じ。確かに植物は自分で移動することはないが、花の時期は短く儚い。一週間後なんて思っていると花弁がなかったりする。

 ここ数年3月4月は忙しくて行けていなかったのか、この日はずいぶんといろんな植物の開花に出会え幸せな時間が過ごせた。

 シャクナゲ ヨコハマ

f:id:yporcini:20200407154946j:plain

  何本かシャクナゲが咲いているが、ヨコハマと名付けられたシャクナゲはこれだけ。

 たぶん在来の物ではなく園芸種として改良されたものだろう。ピンクの愛らしい小花が丸く付いている。

 

ハナイカダ

f:id:yporcini:20200416151118j:plain

  桜の花びらが川面に浮かんで流れていく様もハナイカダと呼ぶが、この植物の名前だ。ここにあるのは知っていたが、葉っぱの真ん中に花が付いているのを見つけることは今までなかった。

 仙台の高校に通っていた頃、門を入った玄関の植栽の中にこのハナイカダがあった。大きなイカダに船頭さんのように花が付いている姿が想像できてすぐに名前を覚えた懐かしい花でもある。

 

 ナギイカ

f:id:yporcini:20200416152851j:plain

  これも葉の中に突然花が付く。実が付いたところを見たことがあっても花が咲いているのを見たのは初めてだ。こちらは、棘があるので、動物の出入りを防ぐために生垣に利用されたりする。葉っぱのように見えるのは、実は茎なのだそうだ。よく見るとかわいい花だ。

 

 ムサシアブミ

f:id:yporcini:20200416145044j:plain

  マムシグサウラシマソウは、目にしたことがあるが、このムサシアブミはまだ見たことがなかった。ストライプ模様のベレー帽を被ったモダンボーイだ。どこに行けば見られるのかと調べていたばかりだったので、まさかこの植物園に生えているとは思わず、すごく嬉しかった。

 サトイモ科テンナンショウ属の仲間をこれで三つ見つけたことになる。武藏の国の上質な鐙という名誉な名前をもらったのだ。その昔、馬具は関東の物が質がよかったのだそうである。

 

 ホウチャクソウ

f:id:yporcini:20200416151441j:plain

  ホウチャクソウナルコユリ、アマドコロと似たような花の一つだ。山へ行くと割合どこにでも生えていそうだが、今開かんとしている姿に魅せられて写真を撮ってみた。 

 ホウチャクは、漢字で書くと「宝鐸」。お寺の屋根の四隅につりさげられた鐘に由来するそうだ。ムサシアブミもホウチャクソウも植物の名前を調べることから、逆に歴史や文化的なことを知ることができて得をした気分になる。

 

 フデリンドウ

f:id:yporcini:20200416153859j:plain

  3年前に奥多摩で初めて見た花だ。この辺りに咲いているという表示がしてあったのに、柵をしてあるところから離れていてなかなか見つけられなかった。雑木林の枯れ葉の中から目立たないように生えているので目が慣れないとなかなか見つけられない。この日は曇っていたので、花弁は閉じていたからなおさらだ。私にとっては、3年前からスプリング エフェメラル(春の妖精)の一つである。

 

 ウコン

f:id:yporcini:20200409145627j:plain

  八重桜の仲間ではじめは黄緑色に近い薄い黄色の花をつける。もう少し緑が強いのはギョイコウという種類だ。遠くから、うす緑に見えていたのが、だんだんと花の芯から赤くなって最後はピンクのサクラに変化していく。こうなるともう間もなく花が散り始め、春の終わりを告げる。

 ツグミ

f:id:yporcini:20200407160132j:plain

  シベリアから10月ごろ群れになって日本にやってくる渡り鳥なのに、この辺りでは群れになっているのを一度も見たことがない。この日もたった一羽でこの草原にたたずんでいた。いつものように背筋を伸ばしたいい姿勢で。

f:id:yporcini:20200407160145j:plain

  ツグミは鳴かない。少なくとも私は聞いたことがない。繁殖活動がないからだというが、見返りツグミを見ていると、ツグミにも後ろ髪引かれるものがあるような気がしてくる。そろそろ北の国へ帰らなくてはならない。

f:id:yporcini:20200407160638j:plain

  木の枝に停まってもいい姿勢で西を向いている。これから帰って行く方向でも確かめているのだろうか。

f:id:yporcini:20200407160834j:plain

  たくさんエサを食べてエネルギーのチャージも終わったようだ。おいしそうだと猛禽類に狙われないように気を付けて。

f:id:yporcini:20200407161050j:plain

  仲間の待ち合わせ場所はわかっているのだろうか。気をつけてシベリアまで飛んでいくんだよ。来年の秋にまたここで会えるといいねえ。

 ツグミが旅立つと春も終わり。

すぐ近くの春うらら

 今日は、朝から暴風雨で時折雷もなってとても外へ出られる状態ではなかった。

 おまけに現在建物の修理中で建物のまわりは寒冷紗のような黒い布で覆われているので雨が降ってなくとも昼なお暗く、とっても寒い。

 

 1時間ほど前、ようやく雨がやみ鳥の声が聞こえ始めた。

 ウグイス、シジュウカラ、そしてヤマバト。

 鳥はとても天気に敏感だ。そろそろ空が明るくなってきたなと思うとすぐにどこからか姿を現してしきりに鳴きはじめる。

 

f:id:yporcini:20200316093603j:plain

3月の半ばのこと。

 そのヤマバトだが、郵便局へ行こうと歩いていると、道の脇にある柵の上を同じように歩いていた。

 何をしているのだろうとようく見たら、嘴に細い小枝を銜えている。

 まるで長いバーを持って綱渡りの練習をしているサーカスの団員のよう。

 目が真剣だ。

 ああ、なるほど!

 巣作りをしているのか。

f:id:yporcini:20200316093539j:plain

 私がカメラを向けたりしているので、警戒したのか、次の瞬間飛んだ。

 私もびっくり。飛ぶ速さにレンズを合わせられない。

 どこまで行くのかと思ったら、何のことはない。次の次のちょっとこんもりした木の中へ入って行った。

 彼は飛んだことで私を撒いたつもりなのだろう。

 

 あの木の中で巣を作っているのかと思いつつ、その後どうしたかはわからない。

 卵がかえって無事ヒナが誕生しているといいのだが・・・・・

 

マスクから:

 横浜ではマスクの不足は相変わらず。使い捨てマスクは手に入らない。仕方がないので、お手製の布マスクを洗濯して使っている。私たちはそれができるが病院ではそんなことはやっていられない。

 医療用のガウンもマスクも消毒用のアルコールも相変わらず不足しているという。どうやって確保しているのだろうか。

 国から最優先で届いているのだろうか。

 来週になると国が言う通りなら、世帯に2枚の布マスクが配布されるような話だが、医療に財源を回すということは考えられなかったのだろうか。

 自分たちが努力してできることはやってみるが、社会を俯瞰的に眺めることは私たちにはできない。命に瀕している人に寄り添っていくべき国が何とも頼りないではないか。

 マスクは、郵便では届かないわけある方に届くよう気を配ってくれているところへ寄付をするように考えたい。

 

 無条件で一人10万円給付がやっと決まったが、それも初めから国民に寄り添って決めたのではなく公明党との連立解消を突きつけられた政治的な決断だったとしか考えようがない。

 自らの立場を優先させたのだ。

 総理大臣は、お連れ合いの行動に批判がくるといつも言い訳ばかり。どうして国民に協力を求められるだろうか。

 部屋にいるだけで暗くて寒いのに、何とも嘆かわしい毎日だ。

大岡川春うらら

 お馴染みの大岡川で初めて見たサップ。

 桜木町のみなとみらいの運河ではサップの講習会が開かれていることは聞いていたが、遙々上流めざしてやってきたのを見たのは初めてである。

 因みにサップというのはスタンドアップパドルのことである。

 平らなボードの上に乗ってボートのように漕いで進むのもありだし、ボードの上でヨガをやる使い方もあるらしい。上に乗るだけでバランス感覚が養えるようだ。

 私など、バランスが取れないので、すぐに水に落ちそうだ。

 

 よく見るとサップの前を進んでくる水先案内人がいる。

f:id:yporcini:20200320135024j:plain

何と、案内人はスズガモである。

この日、もう少し上流に仲間たちが来ていたが、一羽だけこのお二人の案内人を買って出ていたようだ。なんだかかっこいい。

 (本当は、みんなとはぐれただけなんだけど。)と、心の声。

f:id:yporcini:20200320135043j:plain

 まだソメイヨシノが開く前に1本だけ早く満開になったオオシマザクラの所でお二人が停まった。

 水の上からお花見だ。

 

f:id:yporcini:20200320135624j:plain

 この先にはやってこなかったので、川の水深が浅くなるのをよくご存知だったのだろう。ここからまた戻るのも結構距離があるので大変そう。

 このスズガモは、この後橋をくぐり抜けてちゃんと上流にやってきた。

 この日5,6羽いた仲間と合流。やっぱり遊んでいて遅れただけだったんだね。

 

 近況:私事ですが

 母が2月から誤嚥性肺炎で入院していたので、この1か月山にも行かないでひたすらコロナに感染しないように必死だったが、結局母は肺炎が治らず、入院していた急性期病院から慢性疾患とかリハビリ患者を受け入れてくれる地域包括医療病院というカテゴリーの病院へ転院した。

 前の病院は2月の27日から面会は一切禁止だったので先週の転院の時に久しぶりに顔を見ることができた。めっきり痩せて認知もずっと進んだ。顔を一切見られないというのは不安なものである。

 どこの病院も玄関で熱を測り、手指のアルコール消毒、ピリピリと張り詰めた空気が漂う。

 今度の病院は、家族だけだが10分だけ面会が許されている。ありがたいことだ。

 7日に非常事態宣言が出されたのを受けて、10日からは院内感染を防ぐためだろう、特にチェックが厳しくなった。、

 玄関を入ると、問診票の記入と検温、それにアルコール消毒をスタッフが大勢出てやっている。一人も漏らさないという気迫が伝わってくる。

 もし、自分が無症状で感染していたらと思うと面会へ行くのも気が重い。

 自分でも毎朝検温をし、鼻水がちょっと出るだけでもコロナかなとびくびくしてしまうのだ。

 今は、母のことも心配だが、病院のスタッフさんには医療崩壊しないように頑張ってもらいたいと思っている。